本网讯（通讯员 牛丹）我是牛丹，一名在ICU工作了十年的护士。现在，我的腰还在隐隐作痛，那是无数次搬运病人留下的“纪念”；我的头发比十年前稀疏了不少，那是无数个夜班熬出来的“勋章”；而我的失眠，早已成了最熟悉的“老朋友”。

但即便如此，我从未后悔选择ICU。因为在这里，我们不仅是护士，更是生命的最后一道防线。

ICU，重症监护病房。在外人眼里，这里神秘而冰冷；但对我们来说，这里是希望与死神拔河的地方。

我们是“人体监护仪”——每小时记录生命体征，哪怕0.1的波动，都可能意味着病情恶化。

我们是“全能搬运工”——200斤的病人，我们必须稳、准、快地翻身、搬运，哪怕腰已经疼得直不起来。

我们是“黑夜守夜人”——当整座城市沉睡时，我们的眼睛仍要死死盯着监护仪，生怕错过任何一次报警。

十年了，我的腰椎间盘突出越来越严重，每次弯腰给病人换药时，都要咬咬牙才能站起来。可即便如此，我们依然要扛住——因为病人需要。

去年冬天，一个凌晨2点的夜班，我们有两个病人突发心跳骤停，我和同事轮流做心肺复苏，整整1小时。汗水浸透了护士服，手背磨破了皮。等到病人抢救成功，我的腰已经疼得站不直，只能扶着墙慢慢挪动。可天亮了，还有新的病人等着我们……

ICU的夜班，不是普通的“熬夜”，而是高度紧绷的“生命拉锯战”。长期的昼夜颠倒，让我的头发大把大把地掉，洗头时水池里总是黑压压的一层。失眠更是成了常态，有时候下夜班回家，明明累到极致，却怎么也睡不着，只能一直睁着眼睛。

有一次，我女儿问我：“妈妈，你为什么总是这么累？”我抱了抱她，却不知道该怎么回答。

连续夜班后的休假日，我的灵魂仿佛悬浮在两个世界之间。身体躺在床上补眠，耳朵却幻觉听到监护仪的警报声；甚至做梦都在计算液体出入量。更隐秘的创伤是那些抢救失败的夜晚——年轻产妇的羊水栓塞，大学生摩托车事故后的脑疝……这些画面会在某个普通午后突然闪回。

但夜班也馈赠了独特的礼物。我能在嘈杂环境中瞬间捕捉异常报警音，能在30秒内评估患者整体状态，能在混乱中保持可怕的冷静。据护理部统计，ICU护士年均夜班数高达60-70个，是全院平均值的2.3倍。十年七百个夜班，意味着我有近两年时间完全生活在昼夜颠倒中。这些数字背后，是缺席的家人聚餐，是孩子家长会上永远的空座位，是朋友聚会时那句“她今晚又上夜班”的解释。

ICU是一个特殊的观察窗口，从这里看到的生死百态重塑了我的生命观。我见过富豪在病榻前无人问津，也见过拾荒老人的子女日夜守候；见证过医学奇迹，也目睹过意料之外的突然离去。这些经历教会我：生命的价值不在于长短，而在于深度；不在于拥有什么，而在于爱过谁与被谁爱过。

最让我痛心的，是一个22岁的车祸男孩。送来时已经脑疝，我们拼尽全力抢救，可最终还是没能留住他。他的母亲瘫坐在地上，撕心裂肺地哭喊：“他才刚大学毕业啊……”那一晚，我躲在更衣室哭了很久。因为我知道，ICU的残酷就在于——即使我们拼尽全力，有时候，仍然留不住生命。

有人问我：“这么苦，这么累，你为什么还在ICU？”

我想说——

因为那些转危为安的笑容。当昏迷多日的病人睁开眼睛，说出“谢谢”时，所有的疲惫都值得。

因为家属那一句“拜托你们了”。他们的信任，是我们坚持下去的动力。

因为我们是最后的希望。如果连我们都放弃，那些危重病人还能依靠谁？

是的，ICU的工作很苦，很累，甚至透支着我们的健康。但每当看到病人康复出院，每当家属含泪鞠躬，每当听到一句“有你们在，我们放心”……我就知道，这份坚守，有意义。

因为在这里，我们不仅是护士，我们更是生命的守护者，是黑夜里的微光，是绝望中的希望。

所以，即使再苦、再累，我们依然会站在这里，用专业、用坚持、甚至用健康，去换回更多人的明天。

因为，这就是ICU人的使命。

编辑：李丽君 审核：李莉 许莉珺